Diagramm: Unendlicher Spass

Erscheint am 15. April 2011 bei Little, Brown and Company.

]]> http://www.unendlicherspass.de/2010/09/15/the-pale-king/feed/ 0 http://www.unendlicherspass.de/2010/05/11/unglaublicher-spass-literaturwissenschaft-der-jetztzeit/ http://www.unendlicherspass.de/2010/05/11/unglaublicher-spass-literaturwissenschaft-der-jetztzeit/#comments Tue, 11 May 2010 17:01:19 +0000 Guido Graf http://www.unendlicherspass.de/?p=1144 Tobias Gnüchtel macht an der Universität Hildesheim ein Seminar:

Anhand von David Foster Wallaces epochalem Mammutroman “Infinite Jest”, der jetzt endlich in deutscher Übersetzung vorliegt, soll das Seminar in literaturwissenschaftliche und erzähltheoretische Methoden einführen. Die Methoden werden daraufhin überprüft, ob sie einem Gegenwartstext gerecht werden und gegebenenfalls modifiziert und erweitert werden müssen, um das “Delay” zwischen Gegenwartsliteratur und Literaturwissenschaft zu verringern. Dabei soll nicht zuletzt über die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der Polyperspektivität des Romans auch für das eigene Schreiben neue Herangehensweisen und Verfahren gewonnen werden.

Danke an alle, die hier gelesen haben, die kommentiert haben und die geschrieben haben!

Es war mir ein Vergnügen.

Der menschliche Kopf, Sir, wenn ich Sie richtig verstanden habe. Wo ich mich als Spieler ereigne. Die eine Welt der zwei Köpfe des Spiels. Eine Welt, Sir.

Clipperton wusste das auch schon und hat seinen Weg gefunden, um die perfekte Balance zwischen den beiden Welten, zwischen innen und außen, Leben und Tod zu finden (wir könnten auch an Ortho Stice, selbst ein Geist oder Schatten, denken, der mit der Stirn an der Scheibe festgefroren ist). Aber eigentlich hält Hal hier den Schädel hoch, von dem er am Anfang gesprochen haben wird, als er sich daran erinnert oder auch nur phantasiert – nachdem er seinen schlimmen Knöchel erwähnt hat:

Ich denke an John N. V. Wayne, der dieses Jahr das WhataBurger’s gewonnen hätte und der maskiert Schmiere stand, als Donald Gately und ich den Schädel meines Vaters exhumierten.

Demnach hat John Wayne das Turnier nicht gewonnen. Aber warum eine Maske? Offenbar im Gegensatz zu den unverhüllten Hal und Gately. Wiedergänger unter Wiedergängern. Gespenster. Etwas geht im Kopf vor, was nur aus dem Kopf hervorgeht, also darin enthalten bleibt, auch wenn es ihn verlässt und außerhalb sein Unwesen treibt. Es passiert etwas, ohne dass es schon passiert. Kopf: Behälter oder – noch schlichter -: eine aufnehmende Erfahrung. Aber was gibt es da zu finden, wenn, was aufgenommen wurde, nicht bei sich bleiben kann, sondern offenbar diffundiert? Was ist das für ein Kopf, der weder Subjekt ist noch Bewusstsein, noch gar ein “Ich” oder nur ein Hirn? Vielmehr wird dieser Kopf definiert durch die Möglichkeit einer aufnehmenden Erfahrung, einer Erfahrung, die dann in vollständiger Diffusion besteht, in der die beiden Welten verschmelzen, in der der Tod in absolute Nähe kommt, annehmbar, immer wiederkehrend.

Der Tod kommt wieder und drängt sich auf, unwiderstehlich und einzigartig zugleich, er ist die Zukunft, eine leuchtende Angst, verführerische Drift. Der Tod bedeutet, das alles um einen herum langsam werde, sagt der Geist zu Gately. Gately stemmt sich gegen den Tod, er erinnert sich an Demerol, an Fackelmann und was da noch alles gekommen ist. Er war schon in der Hölle, heisst das, und weiß eigentlich, wie das ist, wenn alles langsamer ist. Er hat es gesehen und gefühlt.

Gately ist irgendwie zu gehemmt oder zu dämlich, um den Geist zu fragen, ob er im Auftrag seines höheren Wesens oder der Krankheit hier ist, statt also den Geist anzudenken, konzentriert er sich daher darauf, sich scheinbar insgeheim zu fragen, warum der Geist möglicherweise ganze Monate an Geistzeit darauf verwende, durch ein Krankenhauszimmer zu irrlichtern und demonstrative Pirouetten mit Schnulzierfotos und ausländischen Sprudeldosen an der Zimmerdecke eines Drogensüchtigen vorzuführen, den er noch nie gesehen hat, statt einfach dahin zu quanten, wo sein angeblicher jüngster Sohn ist, dort ein paar Geistmonate lang stillzuhalten und zu versuchen, mit dem Scheißsohn zu konnektieren. Aber vielleicht würde der jüngste Sohn ja auch sofort plemplem, wenn er das Gefühl hätte, er sähe seinen verstorbenen leiblichen Dad als Geist, das könnte natürlich auch sein. Der Sohn klang nicht gerade danach, als führte er den alten psychischen Joystick mit sicherster Hand, nach dem, was der Geist ihm
(Gately) anvertraut hat.

Hamlet soll Rache für seinen Onkel Claudius nehmen, sagt der Geist von Hamlets Vater. Hals Vater, Wiedergänger wie sein Sohn (vielleicht weiß Schtitt schlicht davon), trägt Gately nichts dergleichen auf. Seinen Schädel musste Hal auch nicht ausgraben, sondern nur finden. Gately hilft ihm dabei, denn der Geist von Hals totem Vater hat ihn dazu instand gesetzt, Hal zu helfen. Hal sagt das am Anfang. Was auch immer das, wenn man am Ende dieses Romans angekommen ist, sein mag. Die ersten Seiten? Das erste Kapitel? Das liegt – betrachtet man die Romanchronologie und die Zeit, in der überwiegend die Handlung stattfindet -, in der Zukunft. Wiedergänger kommen aus der Zukunft. Der Tod ist ihre Erfahrung.

Wildhamster – die in Sachen mitternächtlich haarsträubende Konkavitätsschauermärchen bammelmäßig ganz oben rangieren neben kilometergroßen Wickelkindern, schädellosen Geistern, fleischfressender Flora und Sumpfgas, das einem die Gesichtshaut wegätzt und einen für den Rest des Zombielebens mit freiliegender grauroter Fazialismuskulatur rumlaufen lässt – werden südlich der Lucite-Mauern und ATHSCME-Kontrollpunkte, die die Große Konkavität abgrenzen, kaum je gesichtet und nur alle Jubeljahre mal südlich der neuen Grenzfestung Methuen, Massachusetts, deren Handelskammer den Slogan »Der erste Stadtneubau der Interdependenz« aufgebracht hat, und sie sind, ohne Blott jetzt zu nahe treten zu wollen, kaum je solo anzutreffen, sondern gehören zu den räuberischen heuschreckenartigen Schwarmkreaturen, die kanadische Agronomen als »Piranhas der Prärie« titulieren.

Wichtiger scheinen die “schädellosen Geister”. Aber wo sind die Schädel hin? Werden sie in Mikrowellen zerfetzt? Blott versucht in der E.T.A. einmal, eine “sperrige alte Mikrowelle ohne Tür” wegzuräumen. Sie ist ihm zu schwer und er lässt sie fallen.

Gately liegt im Krankenhaus und fiebert. In seinem Traum steht nun eine große Gespenstergestalt an seinem Bett. Eine Brille, ja, aber mehr vorerst nicht. Der Geist spricht, beruhigend; er scheint etwas müde und verdrießlich. Dann sieht er einmal, im Traum, ein “beeindruckendes Büschel Nasenhaare”. Die Stimme des Geistes, so erklärt dieser, ist eigentlich keine, sondern die Hirnstimme Gatelys.

Hal, so Schtitt mehr als einmal, ist ein Geist, ein Wiedergänger, der kommt, um die (noch) Lebenden das Fürchten zu lehren (heißt Schtitt eigentlich wirklich Schtitt? oder ist er selbst nur ein notdürftig durch Fehlschreibung maskierter Fluch?). Der Wunsch, ein Fluch zu sein. Um wenigstens irgendwas zu sein. Von dem, was übrig geblieben ist. Hal bleibt nicht liegen am Ende des Romans. Danach kommt ja noch der Anfang. Vielmehr geht es bei ihm wie bei Gately um den Tod und die Sucht und den Sog, dem man sich überlässt, widersteht, mit dem man kämpft, aber erst kämpfen kann, wenn man gelernt hat, ihn zu fürchten. Und diese Furcht durchdringt alles.

Hal zögert, scheinbar. Denn eigentlich ist er nur auf Zermürbung aus. “Er sondiert und pickt herum, bis sich ihm ein Zugang öffnet.” Die Rede ist von Tennis. Eigentlich. Wohin aber könnte dieser Zugang führen? Ins Spiel? Zurück ins Spiel, überhaupt ins Spiel? Zugang, um mit anderen in Kontakt treten zu können? Geister haben in der Regel keinen Zugang mehr zum Leben. Wiedergänger sind für Heimsuchungen zuständig, d.h. sie kehren an einen Ort zurück, zu Menschen, mit denen oder dem sie, als sie noch lebten, in Verbindung gestanden haben. Das Ziel der Heimsuchung ist meist nicht klar zu bestimmen. Diese Unschärfe charakterisiert vielmehr das Wesen einer Heimsuchung.

Doch nicht nur das, Schtitt nennt Hal “seinen” Wiedergänger. Robert H. Bell (with William Dowling: A Reader’s Companion to Infinite Jest) erklärt den Ausdruck mit Hals Fähigkeit, wieder ins Spiel zurückzukehren und zwar auf so spektakuläre Weise, als würde er von den Toten auferstehen. Also so ähnlich wie später im Roman im Spiel gegen Ortho Stice. Zweifelhaft, ob das als Erklärung hinreicht. Denn sie sagt noch nichts darüber, aus welchem Jenseits demnach Schtitt spricht, wenn er in Hal seinen Wiedergänger erkennt.

Ein paar hundert Seiten später. Hal muss das Überkopfschlagen trainieren: “Tipp & Klopp.”

Nach zwanzig solchen Schlägen schnappen Hal und Coyle nach Luft, können kaum noch stehen und sollen die als unermüdbar bekannten Wayne und Stice mit Lobs füttern. Bei Überkopfschlägen muss man um sich treten, um in der Luft nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Über ihnen setzt Schtitt mithilfe eines unverstärkten Megaphons und sorgfältiger Aussprache jedermann in Hörweite darüber in Kenntnis, dass Mr Wiedergänger Hal Incandenza den Ball bei den Überkopfschlägen das kleine bisschen zu viel hinter sich lässt, vielleicht aus Angst um den Knöchel. Ohne aufzusehen, hebt Hal zur Bestätigung den Stock.

Das scheint von Schtitt zweifellos als Demütigung gemeint, natürlich auch als disziplinierender Ansporn. Hal ist nicht unermüdbar, sondern ganz das Gegenteil. Für Schtitts Geschmack quält er sich nicht genügend. Er denkt lieber an seinen Knöchel und umsorgt ihn. Hal stimmt ihm zu. Junge göttliche Gestalten mit schlimmen Füßen kennt die Literatur noch mehr. Außerdem ist Hal längst dabei, sich in seine Einzelteile aufzulösen. Der Knöchel, das Bein, das Muttermal, usw. Alles steht für sich selbst. Nichts gehört ihm selbst. “Umgeben von Körpern und Köpfen.”

“Benutzen Sie einen Kopf”, sagt Schtitt. “Sie sind nicht Arme. Arm ist im wahren Tennis wie Rad an Fahrzeug. Nicht Motor. Beine: auch nicht. Wo ist, wo man sich bewirbt um Bürgerschaft in zweiter Welt, Mr Bewusstsein vom Knöchel Incandenza, unser Wiedergänger?”

Hal ist nicht Arm, nicht Knöchel, nicht Bein, vielleicht nur ein Kopf? Schtitts Frage kann man versuchen auszubuchstabieren: Wo ist unser Wiedergänger? Was meint Schtitt eigentlich mit zweiter Welt? Ist das die, in der wir Hal als Wiedergänger erleben? Was wäre dann seine erste? Aber noch geht es nur darum, so Schtitt, sich um die Bürgerschaft in dieser zweiten Welt überhaupt zu bewerben. “Where is where you apply for citizenship in second world Mr. consciousness of ankle Incandenza, our revenant?” Schtitt geht aus vom Gebot, dass man (eigentlich) derselbe bleiben und sich nicht, wie der Wiedergänger Hal oder das Tennis-Chamäleon David Wallace als 15jähriger, allen Widrigkeiten anpassen soll. Schtitt meint es aber durchaus grundsätzlicher. Man muss sich die zweite Welt – das könnte etwa die des Erwachsenwerdens sein – erarbeiten.

Hal, der Wiedergänger, geht vor und zurück, letzteres zu spät, aus Rücksicht auf seinen Knöchel, aber das könnte es danna uch schon sein. Doch Hal hat ja noch eine Antwort auf Schtitts Frage und die erinnert allzudeutlich um ein für diesen Roman zentrales Behältnis. Er sagt: “Kopf.”

(Fortsetzung folgt)

“Und dann versteckst du dein tiefes Bedürfnis, dich zu verstecken, und zwar aus dem Bedürfnis heraus, anderen Leuten gegenüber den Anschein zu erwecken, du hättest die Stärke, dir keine Gedanken darum zu machen, welchen Anschein du anderen Leuten gegenüber erweckst.”

Sich selbst zu kontrollieren, bedeutet – geradewegs vor den Toren des traurigen Erwachsenseins -, anderen gegenüber und sich selbst etwas vorzuheucheln. Mit 13 Jahren hat sich der Tennisspieler David Wallace chamäleonhaft den meteorologischen und sonstigen Gegebenheiten so gut angepasst, dass er eine Zeit lang erfolgreich sein konnte. Der Bruch kam dann, so Wallace, mit 15. 1976 noch hatte er Gil Antitoi im Finale geschlagen, 1977 nun schied er bei mehreren Turnieren schon im Halbfinale aus. Die anderen waren auf einmal größer, sie waren nicht mehr die gleichen kleinen Jungs. Wallace fühlte sich als Spätentwickler, fremd gegenüber seinem widerspenstigen, noch unbehaarten Körper, fremd nun aber auch gegenüber seinem – wie er es im Rückblick beschreibt – Heuchelbiotop. Wallace spottet zwar über die Kränkung, die er mit 15 gegenüber seinem eigenen Körper erfahren habe. Eine Kränkung ist es aber offenbar geblieben. Die Linien, die zuvor das Kontrollgefühl garantierten, verdichteten sich auf einmal zu einem Käfig. Auf einmal war die Fähigkeit verloren, sich weiterhin anpassen zu können, weil, so die Selbstdiagnose, die Anpassung zuvor nur Heuchelei gewesen sei.
Hal liegt auf dem Boden und nähert sich immer weiter dem Zustand vollkommener Teilnahmslosigkeit. Er denkt nach über Hingabe, Sucht und Flucht. Alles schwarze Wunder. Stice hat ihn gefragt, ob er an Geister glaubt.

Ich fand es immer ein bisschen grotesk, dass Hamlet all seiner lähmenden Erkenntnisskepsis zum Trotz die Realität des Geists nie anzweifelt. Sich nie fragt, ob sein eigener Wahnsinn in Wirklichkeit nicht ungeheuchelt sein könnte. Stice hatte versprochen, mir etwas Irrsinniges zu zeigen. Ob Hamlet also das Heucheln nicht nur heuchelte.

Der Vater als professioneller Konversationalist; oder: in einer dann in der Endfassung von Infinite Jest verworfenen Episode erzählt ein noch junger James Incandenza, wie er seinen Vater beobachtet, der eine große schwarze Spinne töten will; was auch immer geblieben ist: mit größter Genauigkeit dekonstruiert Wallace eine und seine Familiengeschichte, eine ebenso vergebliche wie exemplarische Austreibung mit einer verführerischen Faszination für Leser: Selbstzerstörung kann unendlich unterhaltsam sein. Wir heucheln mit.

(wird fortgesetzt)

(wird fortgesetzt)

(Fortsetzung folgt)

1. Methamphetamin, auch bekannt als Crystal Meth.

heute, 28.10.2009, melden die Agenturen, dass der frühere Tennis-Profi André Agassi “zugegeben” habe, 1997 regelmäßig Crystal genommen zu haben. Nur dann? Hat er dann vielleicht Infinite Jest gelesen?

Die Leukodermatiker. Die Xanthodontiker. Die maxillofazial Fehlgebildeten. Die mit verzerrten Augenhöhlen aller Art. Traut Euch hervor unter dem Deckenfluter der Sonne, heißt es hier. Kommt rein aus dem Spektralregen.

Wir sind gemeint. Wir sind allein. Wir sind allein mit dieser Stimme, dieser sparsamen und “seltsamen leeren” Stimme. Sie kommt aus dem Radio, aus einem fast verlassenen, wie verwaisten Studio, sie schwebt und wir verstehen sie nicht. Wir sind gemeint:

All Ihr Peroniker und Teratoidalen. Ihr phrenologisch Fehlgebildeten. Ihr mit suppurativen Läsionen. Ihr endokrinologisch Übelriechenden aller Duftnoten. Schreitet nicht länger gedemütigt einher. Ihr mit den acervulinen Nasen. Ihr radikal Ektomierten. Ihr krankhaften Diaphoretiker mit Tempos in allen Taschen. Ihr chronisch Granulomatosen. Ihr, die grausame Menschen, wie es hier heißt, als Zweitüter bezeichnen – eine Tüte für Euren Kopf und eine für den des Betrachters, falls die auf Eurem Kopf mal abfallen sollte. Ihr Verhassten, Rendezvouslosen und Gemiedenen, die Ihr im Schatten bleibt. Ihr, die Ihr Euch nur vor Euren Haustieren auszieht. Ihr Zitat ästhetisch Geforderten. Verlasst Eure Lazarette und Oublietten, ich lese das, wie’s hier steht, Eure Klausen, Keller und TP-Tableaus und sucht Euch Hege, Unterstützung und die inneren Ressourcen, um Eurem Spiegelbild furchtlos ins Auge zu schauen, heißt es – etwas übertrieben vielleicht – hier weiter. Doch steht uns diese Bemerkung zu. Lieber per Du als Degout, steht hier. Kommt und legt ab das Deckmäntelchen von Genotyp und Phänotyp, steht hier. Lernt, eure verborgenen Seiten zu lieben. Schließt sie ins Herz. Ihr mit den fast unglaublich geschwollenen Knöcheln. Ihr Kyphotiker und Lordotiker. Ihr unheilbaren Zellulitiker. Fortschritt, nicht Vollkommenheit, steht hier. Niemals Vollkommenheit, steht hier. Ihr todbringend Schönen: Willkommen. Ihr Aktæonisierenden Seite an Seite mit den Medusoiden. Ihr Papulösen, Makularen und Albinos. Medusen und Odalisken: Hier findet Ihr Euresgleichen. Alle Versammlungsräume ohne Fenster.

Da sitzen wir. Mario hört ihr zu, wir vernehmen sie von fern her, diese Stimme Joelle van Dynes, die Stimme von Madame Psychosis, Don Gately hört sie dann. Und erst dann, wenn Joelle bei Don Gately am Bett sitzt und er hört, er dämmernd, fiebernd hört, auch wie von fern, und zwangsläufig zum Kind wird, in Familienabgründe stürzt, das eigene fremde traurige Leben, kommen wir allmählich an den Anfang, oder besser an das Ende eines Romans, das zum Anfang der Geschichte führt. Im Schatten: Wir sind gemeint.

(12. Oktober 2009, Volksbühne Prater im Foyer nach der Lesung, Gedächtnisprotokoll)

Frage: „Herr Schmidt, darf ich Sie mal was Persönliches fragen?“
Harald Schmidt: „…aber gern…!“
Frage: „Kommt diese Zeit und die damit verbundene Stimmung, die Sie damals in ihrer Harald-Schmidt-Show in SAT1 hatten, irgendwann noch mal zurück?“
Harald Schmidt: „Nein die kommt nicht mehr zurück.“
Frage: „Warum nicht…?“
Harald Schmidt: „Sie ist einfach vorbei.“
Frage: „Leiden Sie unter dem gesellschaftlichen Wandel?“
Harald Schmidt: „Nein, gar nicht. Man wird älter.“
Frage: „Und das heißt praktisch…?“
Harald Schmidt: „Man sieht die Dinge anders, das ist wirklich so. Ich bin sehr zufrieden.“
Frage: „Hat es einen gesellschaftlichen Wandel in Deutschland gegeben? Ist die Stimmung heute nicht so, dass die Leute übel nehmen, wenn jemand etwas politisch Unkorrektes von sich gibt?“
Harald Schmidt: „ Nein. Es hat keinen gesellschaftlichen Wandel gegeben, sondern es wurde viel nachgemacht auch von untalentierten Menschen. Das hat sich wegen der miserablen Qualität abgenutzt, so einfach ist das.“
Frage: „Das ist alles?“
Harald Schmidt: „Genau. Die anderen können das einfach nicht so nachmachen. Einen gesellschaftlichen Wandel im Umgang mit Komik hat es gar nicht gegeben, sondern die Stimmung der Menschen selbst hat sich gewandelt. Und darauf muss ich, muss man als Entertainer reagieren…“
Frage: „Aber sie sind deswegen offenbar nicht gram, sondern Sie sind eben auch ein professioneller Schauspieler und können ausweichen….“
Harald Schmidt: „Ja, so kann man das sehen. Ich bin wirklich sehr zufrieden, mit dem was ich hier mache.“

Lesung Volksbühne

Raymond Federman

Photo: Bruce Jackson

Einige Schnipsel aus dem Transkript dieses Chats sollen den Auftakt zu ein paar Beiträgen stellen, die sich in der nächsten Zeit mit Absichten, (produktiven) Verfehlungen und der Entstehung von Unendlicher Spaß beschäftigen.

The worst thing about irony for me is that it attenuates emotion. “IJ” is at least SUPPOSED to be both funny and very sad.

Ironie als Haltung war – nicht nur – in den USA in den neunziger Jahren ein Thema. Mehr jedenfalls als es das heute ist. Ironie als (unausweichliches) Problem scheint aber für die Generation der in den sechziger Jahren Geborenen auch ein Lebensthema zu sein.

I don’t think irony’s meant to synergize with anything as heartfelt as sadness. I think the main function of contemporary irony is to protect the speaker from being interpreted as naive or sentimental.

Um von Einsamkeit sprechen zu können, muss Ironie ironisch verwendet werden. Eine Frage könnte sein, dass Menschen schlicht Angst davor haben, als naiv oder empfindsam angesehen zu werden.

One answer is that commercial comedy’s often set up to feature an ironist making devastating sport of someone who’s naive or sentimental or pretentious or pompous.

I don’t think irony’s about disorder. I think it’s about order — a dark confluence to events.

irony and hip ennui are extremely authoritarian, I think. And that’s paradoxical, since hip irony gained much of its cultural momentum through being an engine of rebellion.

In einem Brief an seinen Freund Jonathan Franzen schrieb Wallace, dass er nicht glaubt, Infinite Jest sei besonders gut. Und er erinnert sich, dass jemand nach der Lektüre eines Auszugs geschrieben habe, das hätte etwas Fieberhaftes und nicht wirklich Zufriedenstellendes. Das würde, so Wallace, eigentlich ziemlich treffend die Erfahrung bezeichnen, wie es sich anfühlt, wenn man so etwas schreibt.

Unendlicher Spaß, Seite 27:

Man wird mich in eine Notaufnahme bringen und festhalten, bis ich Fragen beantworte, und wenn ich dann Fragen beantworte, wird man mich sedieren; Krankenwagen und Notaufnahme werden also auf eine Umkehrung der Standardreise hinauslaufen: Erst die Reise, dann das Lebewohl. Sehr kurz denke ich an den verstorbenen Cosgrove Watt. Ich denke an den Trauertherapeuten mit Hypophalangie. Ich denke an die Moms, die im Schrank über der Mikrowelle Suppendosen alphabetisch ordnet. An Seiner Selbst Regenschirm, der am Rand des Posttischchens gleich vorn im Foyer des Rektorenhauses an seinem Griff hängt. Der schlimme Knöchel hat das ganze Jahr noch nicht geschmerzt. Ich denke an John N. V. Wayne, der dieses Jahr das WhataBurger’s gewonnen hätte und der maskiert Schmiere stand, als Donald Gately und ich den Schädel meines Vaters exhumierten.

Hal kann nicht sprechen. Später, in einer anderen Szene, die Erinnerung an als Therapeutensitzung getarntes Gespräch mit seinem Vater James Incandenza, das kein Gespräch ist, sondern wiederum nur demonstriert, dass sie nicht miteinander kommunizieren können. Hals Vater ist längst ein Geist. Gately bekommt später von diesem Geist Besuch, als er fiebernd im Krankenhaus liegt. Er fragt sich schließlich auch, warum der Geist nicht mit seinem bescheuerten Sohn in Verbindung treten kann. Spätestens dann lernen wir natürlich, was es mit den Erzählungen auf sich hat, in denen James Incandenza von seinem Vater, Hals Großvater, berichtet.

Er sagt, Stell dir bloß das Grauen vor, während deiner ganzen unsteten einsamen Kindheit im Südwesten und an der Westküste deinen Vater vergebens davon überzeugen zu wollen, dass du auch nur existierst, etwas so gut zu machen, dass du gehört und gesehen wirst, aber auch nicht so gut, dass du nur zur Projektionsfläche seiner (des Dads) Misserfolge und seines Selbsthasses wirst und nie richtig wahrgenommen wirst, wild durch den destillierten Nebel gestikulierend, sodass du noch als Erwachsener das ganze feuchte, wabbelige Gewicht des Scheiterns, je wirklich von ihm gehört zu werden, mit dir herumschleppst, es in deinen belebten Jahren auf den zunehmend zusammengesackten Schultern mit dir herumschleppst – nur um gegen Ende festzustellen, dass dein eigenes Kind selbst ausdruckslos, involuiert, schweigsam, beängstigend, stumm geworden ist. Das heiße, sein Sohn sei zu dem geworden, was zu werden er (der Geist) als Kind zu sein befürchtet habe. Gately verdreht die Augen. Der Junge, dem alles mit der natürlichen und unzusammengesackten Anmut gelungen sei, die ihm (dem Geist) immer gefehlt habe, den der Geist so furchtbar gern gesehen und gehört habe und den er so gern habe wissen lassen, er (der Sohn) werde gesehen und gehört, dieser Sohn habe sich gegen Ende seines (des Geists) Leben schrittweise immer weiter zurückgezogen; und niemand in der Kernfamilie des Geists und des Jungen habe das sehen und wahrhaben wollen, die Tatsache, dass dieser anmutige und wunderbare Junge direkt vor ihren Augen verschwunden sei. Sie hätten hingesehen, ohne seine Unsichtbarkeit wahrzunehmen. Und sie hätten die Warnung des Geists gehört, aber nicht beherzigt. Gately stellt wieder das dünne, verkniffene Lächeln der Abwesenheit zur Schau. Der Geist sagt, die Kernfamilie habe ihn (den Geist) für labil gehalten und vermutet, er verwechsle den Jungen mit seinem (des Geists) eigenen Kindheits-Ich oder aber mit dem Großvater des Geists, einem ausdruckslosen, hölzernen Mann, der den Vater des Geists der Familienmythologie zufolge »zur Flasche getrieben« habe sowie zur Nichtrealisierung seines Potenzials und zum frühen hämorrhagischen Hirninfarkt. Gegen Ende habe er insgeheim zunehmend befürchtet, sein Sohn experimentiere mit Drogen. Der Geist muss weiterhin immerzu die Brille hochschieben. Fast verbittert sagt er, wenn er aufgestanden sei und die anderen mit Armgefuchtel darauf hinzuweisen versucht habe, dass sein jüngster und meistversprechender Sohn verschwinde, hätten alle bloß gedacht, seine ganze Erregung gehe darauf zurück, dass der Wild-Turkey-Konsum ihn plemplem gemacht habe und er wieder einmal versuchen müsse, trocken zu werden. Damit hat er Gatelys Aufmerksamkeit.

Und auch vermutlich auch die des Lesers. “Ich bin hier drin”, sagt Hal zu Beginn, und des Vaters Geist erzählt Gately, wie er versucht habe, ihn da wieder herauszuholen.

Der Geist fährt sich über den langen Kiefer und sagt, die gesamten trockenen letzten neunzig Tage seines belebten Lebens habe er unermüdlich daran gearbeitet, ein Medium zu finden, mit dessen Hilfe sein stummer Sohn und er sich einfach bloß hätten unterhalten können. Etwas auszuhecken, das der begabte Junge nicht in null Komma nichts bewältigt hätte, bloß um sofort zum nächsten Plateau weiterzustürmen. Irgendetwas, das der Junge so sehr gemocht hätte, dass er aus sich herausgekommen wäre und den Mund aufgemacht hätte – und sei es nur, um Nachschlag zu fordern. Spiele hätten das nicht geschafft, Profis hätten das nicht geschafft, und die Nachahmung von Profis hätte das nicht geschafft. Seine Ultima Ratio: Unterhaltung. Etwas so verdammt Unwiderstehliches zu machen, dass es beim Sturz des Jungen in den Schoß von Solipsismus, Anhedonie und Tod im Leben eine Schubumkehr ausgelöst hätte. Ein magisch unterhaltsames Spielzeug, das man dem Kleinkind, das irgendwo in dem Jungen doch noch am Leben gewesen sein müsse, vor die Nase hätte hängen können, um seine Augen aufleuchten und seinen zahnlosen Mund im unbewussten Lachen aufgehen zu lassen.

Wäre Hal also der Einzige, der imstande ist, den Unendlichen Spaß zu überleben? Weil er schon hohl ist? Und warum erzählt der Geist das gerade Gately? Oder hat Hal, umgeben von Körpern und Köpfen, wie es im ersten Satz des Romans heißt, den Film gesehen und wir erleben nun, was er bei ihm ausgelöst hat? Ergeben in eine Flut aus Einsamkeit.

Gately wird Hal im Roman nie begegnen. Er träumt nur einmal davon, “er ist mit einem sehr traurigen Jungen zusammen, sie sind auf einem Friedhof, graben den Schädel eines Toten aus, und das ist sehr wichtig, quasi kontinentalkrisenwichtig” (ob sie wirklich graben, je gegraben haben, ist sicher noch eine andere Frage; ebenso, ob und was da zu finden sein kann – dazu später mehr).

Hal erinnert sich, Gately träumt. Macht es einen Unterschied? Hamlets Gespräch mit dem Totengräber kann vielleicht Aufschluss geben. Der erkennt in der ersten Szene des fünften Akts Hamlet nicht und spricht von Hamlet, der den Verstand verloren hat (”losing his wits”). Der Totengräber, noch im Grab stehend, hält dann auch Yoricks Schädel hoch und Hamlet erinnert sich (wir hatten das ja schon mit dem üblichen und üblicherweise verkürzten Hinweis, woher der Titel von Wallaces Roman rührt):
“Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio – a fellow of infinite jest, of most excellent fancy.” Mehr wird meist nicht zitiert, aber es lohnt durchaus, hier weiterzulesen: “He hath borne me on his back a thousand times, and now how abhorred in my imagination it is! My gorge rises at it … Here hung those lips that I have kissed I know not how oft.” Hal und Gately hätten etwas finden wollen in dem Schädel, was nicht da sein kann.
Gately ist wieder in einen Fiebertraum gefallen, Der Geist erscheint ihm erneut und er hat noch einen zweiten Geist bei sich, deutlich jünger und der beugt sich zu Gately, um ihm mit spitzer rauher Zunge die Stirn zu lecken, während Gately auch noch davon träumt, wie einst der prügelnde Lebensgefährte seiner versoffenen Mutter die Katze Niemitz in den Müllschlucker gesteckt hat und der Müllschlucker daraufhin tagelang nicht funktionierte. Und nun diese Zunge, der Atem des Geists ist ungewöhnlich kühl und riecht nach nichts. Im Traum blickt er in den Spiegel und sieht nichts. Er putzt den Spiegel, doch es hilft nichts. Also träumt er von dem “sehr traurigen Jungen”:

Gately ist der beste Gräber, aber er ist übel hungrig, also unbezähmbar hungrig, und isst mit beiden Händen aus Familienpackungen Konzern-Snacks, sodass er nicht richtig graben kann, und es wird immer später, und der traurige Junge will Gately anschreien, dass das wichtige Ding im Schädel des Toten begraben worden sei, und sie müssten die Kontinentalkrise abwenden, indem sie den Totenschädel ausgrüben, bevor es zu spät sei, aber der Junge bewegt die Lippen, ohne dass ein Ton herauskommt, und Joelle van D. erscheint mit Flügeln und ohne Höschen und fragt, ob sie ihn kannten, den Toten mit dem Schädel, und Gately erzählt von seiner Bekanntschaft mit ihm, obwohl er tief drinnen in Panik gerät, weil er keine Ahnung hat, wen die eigentlich meinen, und der traurige Junge hält irgendwas Grausiges an den Haaren hoch und verzieht das Gesicht wie jemand, der voller Panik Zu Spät schreit.

Träume von Toten (und ihrem erneuten Erscheinen als Geist, nicht nur bei Ihm Selbst) bevölkern den Roman. Hal wünscht sich, könnte man annehmen, einen tröstlichen Tod für seinen Vater. Über der Mikrowelle, die James Incandenza präpariert, hat Avril Incandenza Suppendosen alphabetisch geordnet (wie kann man sich das vorstellen? Wie viele Sorten Suppendosen müssen das sein, dass es sich lohnt sie alphabetisch zu ordnen?). Hal und Orin am Telefon. Sie reden unter anderem über die Mikrowelle. Orin will wissen, wie genau ihr Vater gestorben ist – während Hal sich die Fußnägel schneidet. “Ich rühre mich nicht von der Stelle”, sagt Hal. Davon lebt der Unendliche Spaß.

Heute, 12. September 2009, ist der erste Todestag von David Foster Wallace.

Diese Frauen von Bloomington sind unschuldig oder kommen mir jedenfalls zunehmend so vor. Vielen Amerikanern würde auffallen, daß in diesem Wohnzimmer ein geradezu erschreckender Mangel an Zynismus herrscht. Zum Beispiel fällt niemandem auf, daß es doch ein bißchen seltsam ist, daß alle drei Moderatoren der Networks hemdsärmelig sind, daß Dan Rathers Haare nicht unbedingt zufällig so zerzaust sind oder daß die ständige Wiederholung der entsetzlichsten Szenen wohl nicht nur der Zuschauer wegen erfolgt, die womöglich erst später eingeschaltet haben. Nicht einer Frau fallen die seltsam lichtlosen Äuglein des Präsidenten auf, die während seiner aufgezeichneten Ansprache immer näher zusammenrücken, oder seine Sprüche, die geradezu wie Plagiate von Bruce Willis anmuten, dem, wie Sie sich erinnern werden, durchgeknallten Rechten in “The Siege” vor ein paar Jahren. Oder daß ein Gutteil der Merkwürdigkeit des sich entfaltenden Grauens darauf beruht, daß diverse Einstellungen und Szenen die Plots von so ziemlich allem von “Die Hard I-III” bis “Air Force One” spiegeln. Und kein Anwesender ist auch nur annähernd trendy genug, um die pervers naheliegende postmoderne Beschwerde einzulegen: Das haben wir doch alles schon mal gesehen. Statt dessen sitzen sie zusammen, fühlen sich scheußlich und beten. Niemand aus Mrs. Thompsons Bekanntenkreis besäße jemals die Geschmacklosigkeit, andere zu lautem Beten oder zu einem Gebetskreis aufzufordern, trotzdem merkt man nur zu gut, was in ihnen vorgeht.
Nur fürs Protokoll: Das ist insgesamt auch gut so. Es zwingt einen zum Nachdenken. Man tut Dinge, die man allein wahrscheinlich lassen würde, und betet beispielsweise beim Verfolgen der Ansprache und der Augen stumm und inbrünstig, daß man sich im Präsidenten geirrt haben möge, daß man eine verzerrte Sicht auf ihn haben möge, daß er in Wirklichkeit klüger sein und mehr Substanz haben möge, als man ihm zutraut, daß er nicht nur ein seelenloser Golem oder Sammelpunkt von Konzerninteressen im Maßanzug sein möge, sondern ein echter Staatsmann mit Courage und Integrität und … und das ist gut, es ist gut, wenn man so betet. Nur ein bißchen einsam, wenn man muß. Rechtschaffene Leute, unbescholtene Bürger können auf Dauer anstrengend sein. Ich möchte in keiner Weise unterstellen, alle Menschen, die ich in Bloomington kenne, seien wie Mrs. Thompson (ihr Sohn F— ist beispielsweise anders, aber der ist sowieso aus ganz anderem Holz geschnitzt). Mir geht es eher um den Hinweis darauf, daß das Grauen teilweise so grauenhaft war, weil ich im tiefsten Herzen wußte, daß das Amerika, das die Männer in den Flugzeugen so gehaßt hatten, weit mehr mein Amerika war, das Amerika von F— und dem ätzenden Duane, als das dieser Damen.

und dann, ganz andere Baustelle, wie es scheint, Unendlicher Spass, Seite 162: Hal sitzt als großer Kumpel zusammen mit den Jüngeren und wir wissen inzwischen u.a. von Schtitts Prinzipien:

Entscheidend ist, dass es gar nicht mehr um Leistung geht, Leute«, sagt Hal leise. »Die körperliche Leistung ist reine Formsache. In Wahrheit bearbeiten sie hier die Köpfe, Jungs. Tag für Tag und Jahr für Jahr. Ein komplettes Programm. Es kann nur zu eurer Motivation beitragen, wenn ihr nach Beweisen sucht, dass ein Plan dahintersteckt. Sie werfen uns immer ein Hassobjekt vor, das wir gemeinsam so richtig hassen können, wenn eine große Sache ins Haus steht.

Es wird aber zwangsläufig eine unqualifizierte Bedienstete sein – eine Hilfsschwester mit abgekauten Nägeln, ein Krankenhauswachmann, ein müder kubanischer Pfleger, der mich mit jou anspricht – bei irgendeiner hektischen Tätigkeit wird er mich plötzlich anschauen, ins Auge fassen, was er für mein Auge hält, und fragen, lass hören, Kumpel, was hast du denn zu erzählen?

Hal stellt sich vor, der kubanische Pfleger wird ihn fragen. Und wenn er dann gefragt wird, kann er erzählen. Etwa das Folgende. Das Zitat stammt schliesslich von Seite 28. Der Kubaner wird ihn ins Auge fassen. In den Blick nehmen? Eine Frage der Perspektive? Wird er ihn fixieren?, genau anschauen und dann fragen? Was aber hat diese Redewendung mit dem folgenden Relativsatz zu tun: “was er für mein Auge hält”? Vielleicht gibt das Original Aufschluss?

a tired Cuban orderly who addresses me as jou — who will, looking down in the middle of some kind of bustled task, catch what he sees as my eye and ask So yo then man what’s your story?

Offenbar richtet sich Hals Phantasie auf einen müden Pfleger, der ihn ansieht und dann versuchen wird, mit ihm Blickkontakt aufzunehmen, das aber vergeblich tun wird, da dieser Versuch ins buchstäblich Leere zielen muss: die Leere, die Hal, wie er glaubt, aber nicht sagt, in sich spürt – oder nein, er spürt ja nichts – er weiss, dass es so ist. Insofern ist es keine Phantasie, sondern Gewissheit. Diese Leere gilt es nun zu füllen, auszustopfen. Nicht die Ursachen der Leere zu bearbeiten, nicht, etwas zu reparieren, sondern das Ausmaß der Leere mit Wörtern zu demonstrieren. “Ich bin hier drin”: hinter dem, was der müde Kubaner für Augen hält. Und nur er, der nicht so tun muss und kann, als hätte er ein Interesse an Hal, kann ihn nach seiner Geschichte fragen. Nach seinem Zusammenbruch. Denn damit beginnt der Unendliche Spaß.